Студент консерватории случайно встречает незнакомку с таинственной улыбкой. Она кажется не от мира сего — то ли мечтательница, то ли призрак из старинной мелодии. Их разговоры полны намёков, но никто не решается сказать главное.
Он пишет для неё музыку, а она исчезает так же внезапно, как появилась. Остаётся лишь нота в дневнике и лёгкий шёпот в пустом переулке. Была ли она на самом деле? Или это всего лишь плод его воображения, рождённый бессонными ночами за роялем?